次韵答张耒

客船将向西远行，日夜刮着西北风。
停船不再行役，坐使鬓发如蓬草般散乱。
偶然跟随二三友人，登上百尺高台。
云烟遍布原野与低湿之地，开阔迷茫令人哀伤。
山中难以久居，暂且栖身在城郭。
想学扬子云（扬雄），避世于天禄阁中。
浮木寄托于流水，行止并非自己所能预期。
何须自己谋划，流水应当为我而移动。
外在事物不可强求，唯有此方寸之心可依。
心中若有乐事，便亲手付与瑟与琴。
夜中吟咏感秋之诗，惋惜这芳华之物凋零。
幽居之人也多思虑，起坐再三倾听。
白驹在空林中，瓶中无酒而有耻罍（空器）。
尽我一杯酒，愁思如云般颓然消散。

1. 次韵：又称步韵，是和诗的一种方式，要求使用原诗相同的韵脚字，且先后次序相同。
2. 张耒：北宋文学家，“苏门四学士”之一，与苏轼、苏辙兄弟交谊深厚。
3. 扬子云：即扬雄，西汉著名辞赋家、思想家，曾在天禄阁校书，后世常以“天禄阁”代指文人校书或避世之所。
4. “瓶罄有耻罍”典故出自《诗经·小雅·蓼莪》：“瓶之罄矣，维罍之耻。”原意是瓶子空了是罍的耻辱，比喻小者困穷而尊者蒙羞，后世用以表达因无力供给而羞愧的心情。
5. “白驹”典故出自《诗经·小雅·白驹》，原诗有“皎皎白驹，在彼空谷”之句，后常以“白驹”喻贤人、隐士，也借指光阴流逝。
6. 方寸心：古人认为心为思想之官，方寸之地，指内心、心绪。
7. 诗中“浮木寄流水”为比喻手法，以浮木随水漂流比喻人生漂泊不定，体现了庄子“安时处顺”的哲学思想。

这首诗是苏辙与张耒的唱和之作，全诗围绕“漂泊”与“自解”展开。前四句写客舟西行，因风而停泊，却只能坐看年华老去，奠定了忧愁的基调。接着写登台远望，云烟满目，更添哀伤。诗人感叹山中不可久居，又羡慕扬雄能避世于天禄阁，流露出对安稳生活的向往。
“浮木寄流水”以下六句是诗人对命运的思考：既然人生如浮木，行止难期，不如顺其自然，让流水为我移动。这里并非消极认命，而是认识到“外物不可必”，唯有内心可以自主。诗人提出“心中有乐事，手付瑟与琴”，主张以音乐和诗意来充实内心，对抗外界的纷扰。
诗的后半转入秋夜场景：吟诗感秋，惜芳物凋零；幽人多思，起坐倾听。这里既有对时光流逝的敏感，也有对生命无常的体悟。“白驹在空林”暗喻贤才失所，亦含光阴匆匆之意；而“瓶罄有耻罍”则进一步写出自身困顿的羞愧与无奈。
最后两句“尽我一杯酒，愁思如云颓”收束全篇：既然愁思如云，不如以酒浇之，让愁绪如云般颓然散去。这一结尾既有豪放之气，又隐含深沉的悲哀，体现了苏辙在逆境中努力超脱、寻求内心平静的精神境界。
全诗结构清晰，由景入情，由情入理，层层递进。诗中多处用典，却自然贴切，不显堆砌。苏辙以平实语言表达深刻的人生感悟，既有儒家士人的责任与忧患，又有道家顺应自然的旷达，展现了宋代文人独特的生命智慧。

此诗情感沉郁而豁达，展现了苏辙在人生困顿中的哲思与自解。开篇以“客舟”“西北风”起兴，营造出漂泊苍凉的氛围。“维舟罢行役”直抒疲惫，而“坐令鬓如蓬”以形象化的描写强化了岁月蹉跎的感慨。登台远望，“云烟遍原隰”境界开阔，却引出“敞怳令人哀”，在苍茫景色中注入深沉哀愁。
诗的后半转入对人生际遇的思考。“浮木寄流水”以比喻道出命运难测，“何须自为计，水当为我移”则表现出一种任运随缘的达观态度，与苏轼“一蓑烟雨任平生”的旷达有异曲同工之妙。“外物不可必，惟此方寸心”是全诗诗眼，强调内在心境的自主性，将笔锋由外转向内心，提出以琴瑟自娱、以诗酒排遣的解脱之道。
末尾“夜吟感秋诗”“白驹在空林”等句，既呼应秋日时序，又隐含人生短暂之叹；“瓶罄有耻罍”用典贴切，写出困顿中的自省与无奈。结句“尽我一杯酒，愁思如云颓”以酒浇愁，而“云颓”一词将无形的愁思化为有形的意象，既显沉痛，又透出释然，余味悠长。
全诗语言质朴深沉，典故运用自然，情感跌宕起伏，由哀入思，由思入达，展现了苏辙作为文人士大夫在逆境中寻求精神安顿的心路历程。

此诗为苏辙次韵和答张耒之作。张耒为“苏门四学士”之一，与苏辙交谊深厚。苏辙晚年因政治风波多次贬谪，此诗或作于其宦游漂泊、居无定所之时。诗中“客舟”“行役”“山中难久居”等句，透露出诗人身处羁旅、身心疲惫的境况，而“避世天禄阁”“心中有乐事”等语，则反映了其在仕途困顿中寻求内心超脱的复杂心态。诗题“次韵”表明是按张耒原诗的韵脚和诗，二人以诗唱和，互诉情怀。