次剑门

昔日我曾率领千骑人马前往此地，如今解下五方符印得以生还。谁人会害怕因年迈而髀肉消减（无所作为）呢？我只怜惜自己还能活着进入这剑门关。春风又吹遍了辽阔的原野，拂晓的星斗依然高悬在空旷的山巅。回来整顿好如同郑玄（康成）那样的头巾，却依然觉得有愧于自己这衰老的容颜。

宋祁（998年—1061年），字子京，安州安陆（今湖北安陆）人，后徙居开封雍丘（今河南杞县）。北宋著名文学家、史学家、词人。他与兄长宋庠并有文名，时称“二宋”。宋祁文学成就斐然，尤以诗词著称，其词《玉楼春·春景》中“红杏枝头春意闹”一句，巧用一个“闹”字，静中有动，意境全出，遂得“红杏尚书”之美称。在史学方面，他更是成就卓著，曾与欧阳修等合修《新唐书》，其中《列传》部分主要由其负责，前后长达十余年，充分展现了他深厚的学识和严谨的治学态度。宋祁的诗风工丽，善写景，也常于诗中寄寓人生感慨，《次剑门》便是其晚年思想情感的代表作之一。

• 次剑门：驻扎、停留于剑门关。剑门，即剑门关，在今四川剑阁县东北，是古时进入蜀地的咽喉要道。
• 千骑：形容随从众多，代指作者昔日出知成都府时的显赫声势。
• 五鱼：指五品以上官员佩戴的鱼袋（鱼符）。宋祁曾任工部尚书，属三品，此处“解五鱼”指解职离任。
• 老销髀：化用三国刘备典故。刘备因久不骑马，髀肉复生，感叹光阴蹉跎，功业未建。这里指作者自嘲年迈无所作为。
• 生入关：活着进入剑门关。古时出使或任职边远之地，常有性命之忧，故“生入关”含有庆幸之意。
• 迥野：辽阔的原野。
• 晓斗：拂晓时的北斗星。
• 康成帢：康成是东汉经学家郑玄的字。帢（qià），一种便帽。郑玄常戴这种帽子，此处代指作者整理归乡的便服。
• 愧腻颜：有愧于自己油腻衰老的面容。腻颜，指饱经风霜、油腻衰老的面孔。

这首诗是宋祁在离开四川任所，再次经过剑门关时写下的。我们可以从两条主线来理解它：一条是时间线，即今昔对比；另一条是情感线，即由感慨到自怜再到自省。首联“昔驱千骑往，今解五鱼还”，十个字浓缩了他的一生仕途起伏，这是最核心的对比。颔联的“老销髀”和“生入关”则是这种对比之下情感的深化：一是怕自己老了，一事无成；一是庆幸自己还能活着回来。这其实是一种很矛盾也很真实的心态，既有对功业的眷恋，又有对平淡归乡的渴望。颈联写景，“春风”和“晓斗”点出时间，空旷的原野和山巅的星斗，实际上是他此时内心世界的一种投射——经历了喧嚣，归于平静与空旷。尾联回到自身，整理衣冠，却“依然愧腻颜”。这个“愧”是全诗的题眼，它可能是对故乡父老的愧疚，可能是对自己年华老去的无奈，也可能是对自己一生功过的一种谦卑的自我审视。整首诗语言质朴，情感深沉，将一个历经沧桑的文人，在归乡途中的复杂心情刻画得淋漓尽致。

这首《次剑门》是一首情真意切的旅途感怀之作。诗的首联以鲜明的今昔对比开篇，“千骑往”与“五鱼还”形成强烈的视觉和心理反差，概括了诗人外放任官到卸职归乡的全过程，蕴含着无限的感慨。颔联运用典故和直抒胸臆的手法，“谁惮老销髀”看似反问，实则流露出对时光空逝、功业未竟的隐痛；“自怜生入关”则转为庆幸，庆幸自己宦海沉浮后还能全身而退，平安归来，情感细腻而复杂。颈联笔锋一转，描写剑门关外早春的清晨景象：“春风来迥野，晓斗挂空山”，意境开阔而略带清寂，既点明了归途的季节与时间，又以景收情，烘托出诗人苍茫的心境。尾联通过整理头巾的细节动作，以“依然愧腻颜”作结，一个“愧”字，既有对衰老容颜的自嘲，也暗含着对自己一生功绩的谦逊审视，余味悠长。全诗语言凝练，情感真挚，将仕途感慨与人生况味融于雄关旅途之中，读来感人至深。

此诗为宋祁晚年罢官归京，途经剑门关时所作。宋祁曾于嘉祐年间出任益州（今成都）知州，在蜀地为官数年。离任后，他由蜀道返回汴京，当再次经过雄伟险峻的剑门关时，抚今追昔，感慨万千。当年满怀壮志、声势浩荡地入蜀任职，如今却已是一位解职归乡的老人。诗中“昔驱千骑往，今解五鱼还”鲜明地对比了出仕与归乡的巨大变化，表达了诗人对岁月流逝、人生易老的深沉感叹，以及历经仕途坎坷后，终得平安归来的复杂心绪。