初秋二首

急雨敲打着窗户纸，带来阵阵声响；新的凉意透过竹席和藤蔓，悄悄弥漫开来。那个步履蹒跚的老仆人，走过来为我点起墙壁上的油灯。

范成大（1126-1193），字致能，号石湖居士，南宋著名诗人、政治家。他与陆游、杨万里、尤袤并称“中兴四大诗人”。其诗题材广泛，以反映农村社会生活内容的田园诗成就最高，代表作《四时田园杂兴》六十首，描绘了农村四季风光和农民劳作之苦，被誉为中国古代田园诗的集大成者。他的诗歌风格平易浅显、清新妩媚，同时也继承了白居易、张籍等诗人关注现实、反映民生的新乐府精神。

初秋主题：在中国古典诗词中，初秋是一个重要的时间意象，它既是夏日的终结，也是秋凉的开始。诗人常通过描写初秋特有的景物变化，如天气转凉、草木始衰、虫鸣夜长等，来表达对时光流逝的敏感、对闲适生活的体悟，或者寄托淡淡的旅愁与乡思。

• 窗纸：古时窗户多用纸糊以透光挡风，此处指雨水打在窗纸上。
• 新凉：初秋时节新近感受到的凉爽。
• 簟藤：簟（diàn），竹席。藤，指藤编的卧具或藤蔓植物。此处泛指乘凉所用的席子和藤椅等物。
• 蹒跚：形容走路腿脚不便，摇摇摆摆的样子。
• 铃下：指随从、仆人或守门人。古时官署或大户人家，仆役听候差遣，有事则摇铃，故称“铃下”。
• 炷：此处作动词用，意为点燃（灯）。

这首诗是范成大晚年闲居生活的一个剪影，写的是初秋傍晚一场急雨后的情景。我们来看前两句：“急雨过窗纸，新凉生簟藤。” 窗外忽然下起了一阵急雨，雨点打在窗纸上，声音清晰可闻。这场雨来得快去得也快，雨停之后，新鲜的凉意透过竹席和藤椅，让人真切地感觉到，秋天真的来了。“过”和“生”这两个字用得非常精妙，把雨和凉的动态感写得非常生动。后两句：“蹒跚老铃下，来炷壁间灯。” 天因为下雨和黄昏变得昏暗了，这时，那位步履蹒跚的老仆人走过来，为我把壁上的灯点亮。这个画面非常温馨，也略带一点苍凉。老仆人的“蹒跚”和诗人晚年的心境是相通的。整首诗没有用任何华丽的辞藻，只是如实地记录下眼前景、身边事，却把初秋的感受和闲居生活的味道写得十足，让人读来倍感亲切，仿佛也置身于那个微凉的初秋傍晚，看着那盏刚刚点亮的灯火。

这首五言绝句以白描手法勾勒出一幅生动的初秋晚景图。前两句“急雨过窗纸，新凉生簟藤”，从听觉和触觉入手，通过“急雨”和“新凉”两个意象，准确地传达出初秋雨后的天气特征。“过”字写出了雨势的急促，“生”字则细腻地表现了凉意由外而内、渐渐渗透的过程，体物入微。后两句“蹒跚老铃下，来炷壁间灯”，笔锋转向室内，引入人物活动。一个“老”字，一个“蹒跚”，不仅写出了仆人的年迈体衰，也侧面映衬出诗人自身的暮年心境。老仆点灯这一寻常动作，在渐暗的天色和初秋的凉意中，显得格外温暖而富有生活气息。全诗语言平易，意境清新，于细微处见精神，将季节之感与人生之叹融于一幅简洁的画面之中，含蓄隽永。

范成大晚年退居故乡石湖，过着闲适的田园生活。此诗为《初秋二首》中的第二首，描写了初秋时节一场急雨过后，天气转凉，家中老仆点灯的日常生活小景。诗人通过细致的观察，捕捉到了季节转换时的微妙变化，展现了闲居生活的宁静与安详，也透露出岁月流逝、人已迟暮的淡淡感慨。