酬刘猛见送

种植花卉若颜色奇特，异于常色便被视为妖异。
饲养鸟儿若羽毛怪异，就会被剪去翅膀以防高飞。
并非没有被剪伤的生灵，但天性终究难以逃脱。
百足之虫虽然爬行敏捷，商羊鸟也常独自翘足而立。
我本性情耿介孤直，却误入群贤济济的朝堂。
任性使气而性格执拗刚愎，安身立命却少有朋友同僚。
愚昧狂放偶似正直，安静孤僻并非故意骄傲。
只因一次微小的触犯，十年来辗转于山川遥远之地。
使人受创的未必是烈火，割伤肌肤的也未必是利刀。
险恶之心显露如山岳耸峙，流言蜚语翻腾似波涛汹涌。
六尺之躯怎敢奢望主宰命运，方寸之心尚可由自己调适。
神剑不会被泥土腐蚀，奇异的布料也不会被烈火烧焦。
虽无这两样神物的特质，也愿效仿其一丝坚韧不屈。
未能时刻忧愁不安，多谢你殷勤慰劳。
我将离去，牵马启程；你缓缓而行，走过小桥。
云气正横亘山壑，江水初涨满河槽。
以此诗慰藉你远行之路，这便是我们旧日交情的见证。

1. 元稹是中唐“新乐府运动”的代表诗人之一，与白居易并称“元白”，倡导诗歌反映现实。
2. 本诗属于“酬和诗”，即回应他人赠诗的作品，体现唐代文人交往的重要方式。
3. “比兴”手法：本诗以“种花”“养鸟”起兴，引出对人事的议论，是《诗经》以来的重要诗歌传统。
4. “百足之虫，死而不僵”出自《三国志》，此处化用以喻生命力顽强。
5. “商羊”为古代传说中的瑞鸟，常单足起舞，预示大雨，后引申为孤高之士的象征。
6. 唐代士人常因党争或直言被贬，形成“贬谪文学”传统，代表作家有柳宗元、刘禹锡、元稹等。
7. 诗中“方寸”指内心，“六尺”指身躯，体现古人以身体尺度喻人生境遇。
8. “神剑”“异布”为虚构神物，用以象征君子不为外物所污的高洁品格，属托物言志手法。

《酬刘猛见送》是元稹在贬谪期间写给友人刘猛的一首回赠诗，全诗充满了对现实的愤懑、对友情的珍视以及对自我品格的坚守。诗人开篇用“种花”“养鸟”的日常现象作比，指出凡与众不同者常遭排斥，暗示正直之士在官场中难以容身。接着以“百足”“商羊”自比，说明自己虽处逆境，但本性难移。他回顾十年贬谪生涯，感叹“一为毫发忤，十载山川遥”，道出因小过而遭重罚的不公。更深刻的是，他指出伤害人的并非总是明刀利火，而是无形的“险心”与“流语”，揭示了政治斗争的阴险。然而诗人并未消沉，反而以“神剑不蚀”“异布不燋”自励，表达洁身自好、百折不挠的信念。最后，面对友人的送别，他心怀感激，以景结情，将深厚友情寄托于壮阔江景之中。这首诗不仅是一封回信，更是一篇精神自白，展现了元稹作为士大夫的风骨与情怀。

本诗以比兴开篇，借“种花”“养鸟”起兴，揭示世俗对异类的排斥与压制，暗喻正直之士在官场中常遭打压的命运。诗中“百足”“商羊”等意象，既写物性难移，也象征诗人虽处逆境仍保持本性。全诗情感深沉，语言质朴而寓意深远，通过“烁铁不在火，割肌不在刀”等警句，深刻揭示了政治斗争中无形伤害的残酷。后段以“神剑”“异布”自喻，表达不为环境所染、坚守节操的信念。结尾写离别之景，情景交融，以“云横壑”“江满槽”的壮阔画面收束，既含惜别之情，又显豁达胸襟。整首诗结构严谨，由物及人，由愤懑到自勉，展现了元稹在贬谪中复杂而坚韧的精神世界。

此诗作于唐宪宗元和年间，元稹因直言进谏、触怒权贵而被贬为江陵士曹参军，长期远离政治中心。在此期间，他与友人刘猛有诗文往来。刘猛可能因同样正直敢言而遭遇不公，或即将远行，作诗赠予元稹表达愤懑或惜别之情。元稹遂作此诗回赠，既回应刘猛的关切，也借此抒发自己多年贬谪生涯的苦闷、对官场倾轧的愤慨，以及坚守节操的决心。诗中流露出对友人理解与慰藉的感激，体现了逆境中真挚的友情。