城中卧疾，知阎、薛二子屡从邑令饮，因以赠之

车马每日喧嚣不停，为何不绕道来我陋室？
你们正随县令宴饮，而我卧病在床又能如何。
秋风从汉水之滨吹起，我推开门望着平坦的荒原。
此刻吝啬于传递音讯，又怎知内心是亲是疏？
口渴的人不会思念火焰，寒冷的人不会渴望冷水。
人生寄居漂泊之时，去留取舍本该如此。
仍希望心意与众不同，眷恋之情始终如一。

• 胡不枉我庐：为何不绕道来访我的住处。"枉"有屈尊之意。
• 汉皋：汉水之滨，此处代指襄阳一带。
• 吝音素：吝啬于传递音讯。"音素"指消息、书信。
• 中密疏：内心的亲疏关系。
• 羁寓：寄居作客，漂泊异乡。
• 犹希心异迹：仍希望心意与众不同，行为独特。

本诗艺术特色主要体现在三个方面：一是通过"车马—病榻"、"宴饮—独望"的时空对照，构建强烈的情感张力；二是善用典故而不露痕迹，如"汉皋"暗含郑交甫遇仙女的传说，反衬现实孤独；三是哲理与抒情交融，"人生羁寓"四句将个人体验升华为普遍人生感悟。教学中可重点引导学生体会：1. 唐诗如何通过日常生活表达深刻思考 2. 中唐诗歌语言由绚烂转向朴素的趋势 3. 古代文人对待友情的价值观念。

全诗以对比手法展开：首联"车马萧萧"与"卧病独何如"形成动静对照；颔联秋风平芜的景物描写烘托孤寂；颈联用"渴者不思火"的比喻，深刻揭示人情冷暖；尾联"眷眷存终始"则体现诗人对真挚情谊的坚守。韦应物以简淡语言道出世态真相，既有对友人的委婉责备，又保持士大夫的从容气度，展现了中唐诗歌"平淡中见深沉"的艺术特色。

此诗作于韦应物任江州刺史期间（约785年），时诗人卧病在床，得知友人阎、薛二人频繁陪同县令宴饮却未曾探望自己，内心感慨而作。诗中既表达了对友情的期待，又透露出对世态炎凉的感悟，反映了唐代士大夫在仕宦生涯中的复杂心境。