酬杜使君见寄

织机轧轧响不停，夜深门户仍未关。
心中愁苦无所得，诗债如何能偿还。
露水沾湿孤鹤眠，钟声散尽万物闲。
惭愧此时心中意，明日寄情东山间。

• 轧轧：拟声词，形容织机声。
• 诗债：指未完成的诗作或酬答之作。
• 露洒一鹤睡：以鹤的孤高喻诗人清贫自守。
• 钟馀万象闲：钟声消散后万物归于寂静，暗喻超脱心境。
• 东山：借指隐居之地，典出谢安隐居东山。

本诗艺术特色主要体现在：首联以声摹境，用"轧轧"的单调声响暗示诗人深夜创作的艰辛；颔联"心疼""诗债"等口语化表达，体现晚唐诗语言转向；颈联通过"鹤睡""钟馀"的意象并置，在时空交错中创造禅意空间；尾联用"惭"字作情感收束，展现文人面对现实与理想冲突时的复杂心态。全诗结构上遵循"起承转合"传统，但意象组合颇具现代性，体现贯休"清奇"的诗风。

全诗以"轧轧"织机声起兴，营造深夜劳作的孤寂氛围。颔联直抒胸臆，"无所得"与"若为还"形成张力，展现文人清贫与诗债压力的双重困境。颈联转写夜景，"鹤睡""钟馀"的意象群构成空灵禅境，尾联"惭"字含蓄表达对隐逸生活的向往。贯休以僧人之笔融禅理于日常，在琐碎生活中开掘诗意，体现其"诗中有画，画中有禅"的艺术特色。

此诗为晚唐诗僧贯休酬答友人杜使君之作。贯休晚年漂泊四方，生活清苦，常以诗文书画换取生计。诗中"诗债"一词暗示此为应酬之作，而"东山"之思则流露其向往隐逸的情怀，反映晚唐动荡中文人矛盾的心理状态。