草堂即事

荒僻的村庄正值建子月（农历十一月），独有一棵老树陪伴着我的家。
雾气中江船缓缓渡岸，风吹过小径旁的竹林斜斜摇曳。
寒冷的鱼儿依偎在茂密的水藻间，夜宿的白鹭从圆形的沙洲惊起。
蜀地的酒本可消愁，可我身无分文，又能去哪里赊账呢？

• 建子月：农历十一月，周代以十一月为岁首，称“建子”。
• 老夫家：杜甫自称，指自己简陋的草堂住所。
• 径竹斜：小径旁的竹子被风吹斜，体现自然动态。
• 寒鱼依密藻：冬日鱼儿躲藏于水藻丛中，暗喻诗人孤寂。
• 蜀酒禁愁得：蜀地酒虽能解愁，但因贫困无法购买。

此诗以“荒村”开篇，奠定全诗苍凉基调。“独树老夫家”既是实景，又暗示诗人孤傲品格。中间两联对仗工整，通过“雾里江船”“风前径竹”等动态画面，展现草堂周边的萧瑟环境。尾联转折，由景入情，以“无钱何处赊”的诘问，将个人贫困与时代动荡关联，凸显杜甫忧国忧民的情怀。全诗体现了诗人善于捕捉生活细节，并将之升华为深刻艺术境界的能力。

全诗以白描手法勾勒草堂冬景，前四句写荒村、江雾、风竹，营造孤寂清冷的氛围；后四句通过“寒鱼”“宿鹭”的细节，暗喻自身处境，尾联直抒胸臆，道出贫士之悲。杜甫将个人命运与自然景物交融，语言质朴却意蕴深沉，体现了其“沉郁顿挫”的诗风。

此诗作于唐代宗广德二年（764年）冬，杜甫寓居成都草堂时期。安史之乱后，诗人流落蜀地，生活困顿。草堂虽为暂居之所，但诗中“荒村”“独树”等意象，透露出乱世中漂泊无依的凄凉，以及贫寒交加的无奈。