北游还酬孟云卿

• 忽忽：恍恍惚惚，心神不定的样子。
• 志愿能相乖：志向与心愿相互违背。“乖”意为背离、不协调。
• 衣马久羸弊：衣服和马匹因长期困顿而破旧不堪。“羸弊”指瘦弱、破败。
• 善道：坚守善美的道义。
• 行行无定心：走了又走，内心漂泊无依，无法安定。
• 壈坎：同“坎壈”，指困顿、不得志。
• 至家念栖哀：到家后心中充满漂泊无依的哀伤。“栖哀”指居处不安的悲哀。
• 宿姻亲：世代结为姻亲的深厚关系。
• 中外怀：指内外亲属之间的情谊。
• 俟余惜时节：等我珍惜这剩余的光阴，意指把握当下的时光。

这首诗是唐代诗人北游归来后写给友人孟云卿的酬答之作。全诗围绕“困顿归来”这一核心，层层深入地抒发了诗人的失落、愧疚与友情之重。

开头四句，诗人先以恍惚的精神状态切入，直言自己早已忘却前事，实则是因为现状与初衷相去甚远，不堪回首。衣衫破旧、马匹羸弱，外在的潦倒衬托出内心的苦闷，而“谁信文与才”一句则是对现实社会的直接质问——纵有才华，却无人识得，这是古代文人最普遍的悲哀。

接下来的“善道居贫贱，洁服蒙尘埃”两句，进一步揭示了诗人的处世态度：即便身处贫贱，依然坚守正道，保持清白，然而洁净的衣袍却难免蒙尘，暗示理想与现实的冲突。随后“行行无定心，壈坎难归来”则直写旅途的漂泊与归乡的艰难，这里的“难归来”不仅指路途遥远，更指心境的迷惘与仕途的失意，使得归家也成为一种精神上的重负。

“慈母忧疾疹，至家念栖哀”将情感推向高潮。诗人想到母亲因担忧自己而积劳成疾，回到家中却无法带来安宁，反而令亲人更添哀愁，这种“欲归不忍，归而更悲”的矛盾心理，感人至深。

诗的后半部分转向与孟云卿的友情。“与君宿姻亲，深见中外怀”点明二人不仅是知己，更有姻亲之谊，因此能够推心置腹，彼此理解对方的处境与胸怀。最后“俟余惜时节，怅望临高台”两句，既有对未来的期许——珍惜余下的时光，又有挥之不去的惆怅，登高望远，天地悠悠，个人的渺小与命运的无奈尽在其中。

整首诗语言质朴，情感真挚，既有对个人命运的哀叹，也有对亲情、友情的珍视，是唐代文人失意生涯的典型写照。学习本诗，可以帮助我们理解古代文人“不遇”主题的丰富内涵，以及酬赠诗中“以诗代书”的深厚情谊。