不归

河间一带仍在征战，你的尸骨遗落在荒废的城池中。
兄弟们如今都已成家立业，唯有你终身抱憾未能如愿。
我怜惜你年少时的才华横溢，也怀念你幼时的聪慧机敏。
如今你的坟上已积满三年的尘土，春风吹过又见青草萋萋。

• 河间：唐代地名，今河北河间市，安史之乱时战事频繁。
• 从弟：堂弟，此处指杜甫悼念的逝者。
• 数金怜俊迈：赞叹逝者年少时才华出众。"数金"喻珍贵。
• 总角：古代儿童发髻，代指童年。
• 面上三年土：指逝者已去世三年，坟土覆盖面容。

本诗情感递进分明：先写战乱背景（1-2句），再抒家族之痛（3-4句），后忆逝者才貌（5-6句），最终以坟茔景象收束（7-8句）。艺术上运用对比手法（"人皆有"与"恨不平"）、时空转换（从回忆到现实），结尾"春风草又生"化用《楚辞》"春草生兮萋萋"，以乐景写哀情。典型体现杜甫沉郁顿挫的诗风。

全诗以白描手法勾勒战乱悲剧：首联以"空城"凸显荒凉，颔联用"人皆有"反衬逝者之憾，颈联追忆才俊更显痛惜，尾联"春风草生"以自然永恒反衬生命脆弱。杜甫将私人哀痛与历史创伤结合，"面上三年土"的细节描写极具震撼力，体现其"诗史"笔法。

此诗作于安史之乱后期（约759年），杜甫漂泊秦州期间。诗中悼念一位战乱中丧生的堂弟，反映了战争对普通家庭的摧残。河间作为安史叛军与唐军拉锯战区，百姓死伤惨重，杜甫借个人家族悲剧映射时代苦难。