病中作

走一步路要停下来歇三回，屋子漏雨，为了躲避漏水的地方，我频频移动座位。妻子因为担心我的病情，想把煎茶的茶鼎藏起来不让我多碰；寺院的僧人可怜我，布施了一些买药的钱。邻家园子里的梅花已经全部绽放，河岸边的青草却还发芽很迟。上天也知道怜惜贫病交加的人，虽然身体如此，但很难让我停止写诗啊。

徐照（?—1211），字道晖，一字灵晖，自号山民，南宋永嘉（今浙江温州）人。家境清寒，一生未仕，布衣终身。他是南宋中期“永嘉四灵”之一，另外三人为徐玑、翁卷、赵师秀。他们作诗宗晚唐贾岛、姚合，刻意苦吟，以清新的笔触描写山林景物、隐居生活，反对江西诗派“资书以为诗”的做法，诗风较为狭窄但精炼自然。徐照的诗尤以清瘦野逸见长，五律写得最好。这首诗便是其生活境遇与诗歌主张的真实写照。

• 一行三步歇：走一步路要停下休息三次，形容病体沉重，举步维艰。
• 屋漏坐频移：频移，多次移动。因为房屋漏水，为了不被滴到，只好随着漏水的地方不断移动座位。
• 藏茶鼎：茶鼎，煎煮茶的器具。古人认为茶能提神，病中不宜多饮，所以妻子要将茶鼎藏起来，限制诗人喝茶。
• 施药资：施舍、给予买药看病的钱。
• 天解：上天懂得、理解。

这首诗是“永嘉四灵”之一徐照在病中写下的生活实录。全诗围绕“病”字展开：首联写病态，通过“一行三步歇”和“屋漏坐频移”两个细节，将身体的不适和环境的窘迫写得淋漓尽致。颔联写人情，妻子藏茶是出于关心，僧人施药是出于慈悲，这两件事给病中的诗人带来了温暖和慰藉。颈联写景，邻园的梅花盛开，河岸的青草初生，本是寻常春景，但在诗人眼中，却有了不同的意味——梅开得盛，象征着生命力的顽强；草生得迟，则暗示着生机的迟缓，这也正是诗人病体初愈、渴望康复的心境投射。尾联抒情，诗人感慨上天虽然让他贫病，却给了他一颗无法停止作诗的心，这是一种在苦难中依然坚持精神追求的豁达与执着。整首诗语言简练，情感真挚，将贫病之苦、人情之美、自然之景与诗人之志巧妙地融为一体，具有很强的感染力。

这首诗以质朴的语言，真切地描绘了诗人病中的困顿与温情。首联“一行三步歇，屋漏坐频移”以白描手法，生动刻画出病体虚弱与居住环境的简陋，画面感极强。颔联“妻欲藏茶鼎，僧能施药资”，一内一外，写出家人无微不至的关怀与方外之友的雪中送炭，在贫寒中透出浓浓的人情暖意。颈联“邻园梅尽发，河岸草生迟”，笔锋一转，由室内转向室外，以“梅发”与“草迟”的对比，既点明了冬春交替的时节，也暗喻自己虽身处困境，但生命依然顽强（如盛开的梅花），而生机则来得稍晚（如迟生的草）。尾联“天解怜贫病，难令不作诗”更是将全诗情感推向高潮，诗人以幽默而倔强的口吻，将作诗视为天命，即使贫病交加，也无法剥夺他创作的权利，这种对诗歌的痴迷与坚守，令人动容。

徐照一生清贫，布衣终身，常与僧人往来，其诗作多写山水田园、生活琐事，充满隐逸之情与生活艰辛。这首诗应是诗人在贫病交加中所作。彼时他身患疾病，家中贫寒，屋漏偏逢连夜雨，幸有贤妻悉心照料、僧友慷慨相助。面对邻园的梅花与河岸的迟草，诗人于病痛中感慨身世，同时抒发了对诗歌创作难以割舍的热爱，表现出一种贫病中坚韧、乐观的情感。