病中晓思

月亮西沉，寒霜覆盖着竹井，辘轳上的丝绳因冰冻而难以放下水瓶。
久病的隐士口干舌燥，愁苦地看着龙纹鼎中早已干涸的水。

• 月堕霜西：月亮西沉，寒霜满地，点明时间在破晓前。
• 竹井寒：竹制井栏透着寒意，暗示环境清冷。
• 辘轳丝冻：汲水用的辘轳绳结冰，无法正常打水。
• 龙书一鼎干：刻有龙纹的鼎中无水，暗喻病中缺水的困境。

此诗艺术上有三大特色：
1. 时空压缩：将月落、霜寒、井冻、鼎干四个场景压缩在黎明时分
2. 感官叠加：视觉（月霜）、触觉（寒冻）、味觉（渴）多重感知交融
3. 以物写人：通过器物状态折射人物处境，结冰的辘轳暗喻生命活力的阻滞
诗中"幽人"形象既符合传统隐士身份，又通过病态细节突破隐逸诗的闲适范式，开创了晚唐隐逸诗的新境界。

全诗以白描手法勾勒出四个特写镜头：西坠的月、结冰的井、冻住的辘轳、干涸的鼎。通过"寒""冻""渴""干"的层层递进，将病中生活的艰辛与自然环境的严酷交织，末句"龙书"的华美纹饰与"鼎干"的现实形成强烈反差，凸显诗人苦中作乐的文人雅趣。

此诗作于陆龟蒙晚年隐居期间。诗人长期患病，生活清贫，诗中通过寒夜汲水的细节，抒发了病中孤寂困顿的心境，反映了晚唐文人隐逸生活的真实写照。