病起书怀

译文病体羸弱消瘦，以致头上的纱帽也显得宽大了，孤身一人远离京城，客居江干。虽然职位低微，却从未敢忘记忧虑国事，（人）要死后才能盖棺定论的。（期望）天地神灵佑护国家社稷，北方父老都在企盼着君主（出征）。《出师表》传世之作，忠义之气万古流芳，深夜难眠，还在挑灯细细品读。

注释江干：江边。阖棺：盖棺。庙社：宗庙社稷，指国家朝廷。和銮：天子的车驾。

　　张岱的小品，萃于《两梦》和《文集》中，《文集》的文体，则传、记、序、跋、书、檄、铭、赞均有；内容则以传人、论诗、品文、评史为主，集中体现了张岱的诗文创作原则和主张，反映了他的审美理想和追求。

　　张岱论传人，则谓“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”（《陶庵梦忆祁止祥癖》）这与袁宏道所说：“世人但有殊癖，终身不易，便是名士。”（《与潘景升书》）如出一辙。以有癖、有疵，为有深情，有真气，为有与众不同的个性，为有傲世刺世的锋芒，这正是晚明文人名士狂狷不羁，玩物玩世的突出表现。张岱(《自为墓志铭》)坦陈的种种所好，即是癖，是疵，而他所传之人，也多有癖，有疵。作者《五异人传》云：

　　余家瑞阳之癖于钱，须张之癖于酒，紫渊之癖于气，燕客之癖于土木，伯凝之癖于书史，其一往深情，小则成疵，大则成癖。五人者，皆无意于传，而五人之负癖若此，盖亦不得不传之者矣。

　　其他如祁止祥，“有书画癖，有蹴鞠癖，有鼓钹癖，有鬼戏癖，有梨园癖。”（《陶庵梦忆祁止祥癖》）王思任有谑癖，号谑庵，以致“莅官行政，摘伏发奸，以及论文赋诗，无不以谑用事。”（《王谑庵先生传》）鲁云谷有洁癖：“恨，恨酒，恨人撷花，尤恨人唾痍秽地，闻喀痰声，索之不得，几学倪迂，欲将梧桐斫尽。”（《鲁云谷传》）正因为他能抓住传主的癖和疵来着力刻画，所以笔下的人物，个个鲜活，人人传神。

　　张岱传人撰史，力求其真。自言：“笔笔存孤异之性，出其精神，虽遇咸阳三月火，不能烧失。”（《跋张子省试牍三则》）“生平不喜作谀墓文，间有作者，必期酷肖其人。故多不惬人意，屡思改过，愧未能也。”（《周宛委墓志铭》）“心如止水秦铜,并不自立意见,故下笔描绘,妍媸自见。敢言刻画,亦就物肖形而已。”（《与李砚翁》）他认为“有明一代，国史失诬，家史失谀，野史失臆”（《石匮书序》），总之失真。而他自己撰史“事必求真，语必求确”，“稍有未核，宁阙勿书。”（同上）作者以写真传神为其传撰史的美学追求，力求“得一语焉，则全传为之生动；得一事焉，则全史为之活现。苏子瞻灯下自顾，见其颊影，使人就壁模之，不作眉目。见者皆失笑，知其为东坡。盖传神正在阿堵耳。”（《史阙序》）在这样的审美追求和创作原则指导下，张岱在《王郎文集》、《梦忆》中，塑造了不少栩栩如生的人物形象，有官吏文士，工匠伶优，也有医生僧侣，妓女牙婆，各色人等，构成社会众生相。无论是专传，还是兼记，一经作者刻画点染，人物便声口毕肖，须眉皆动。如《扬州瘦马》中状娶妾者相瘦马一节曰：黎明，即促之出门。媒人先到者，先挟之去。其余尾其后，接踵伺之。至瘦马家，坐定，进茶。牙婆扶瘦马出，曰：“姑娘拜客”，下拜。曰：“姑娘往上走”，走。曰：“姑娘转身”，转身向明立，面出。曰：“姑娘借手瞧瞧”，尽褫其袂，手出，臂出，肤亦出。曰：“姑娘瞧相公”，转眼偷觑，眼出。曰：“姑娘几岁了？”曰几岁，声出。曰：“姑娘再走走”，以手拉其裙，趾出。然看趾有法：凡出门裙幅先响者，必大；高系其裙，人未出，而趾先出者，必小。曰：“姑娘请回”。一人进，一人又出，看一家必五六人，咸如之。

　　作者纯用白描,巧用媒婆的指令,与瘦马的动作的重复,把这段牙婆一手导演的木偶戏，演绎的活灵活现。客观而深刻地揭露了这些少女殆同牲口（瘦马）的悲惨命运，表现了作者对这种陋风丑习的厌恶之情。作者还善于精择细节，渲染气氛，为人物传神写照。如《柳敬亭说书》中状柳敬亭说景阳冈武松打虎一节：其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨勃快。声如巨钟，说到胫节处，叱诧叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，破地一吼，店中空缸空甓，皆瓮瓮有声。闲中着色，细致如此。

　　如此描写，真可谓“闲中着色”，“微入毫发”。他笔下的人物，千人千面，个个灵动活现。如余若水之清高甘贫，倔强避世；秦一生之善借他人之乐为乐；沈歌叙之侠肠高义；王月生之孤高；张燕客之卞急暴躁，无不呼之欲出。所以陈继儒称其“条序人物，深得龙门精魄。典瞻之中，佐以临川孤韵，苍翠笔底。赞语奇峭，风电云霆，龙蛇虎豹，腕下变现。”（《古今义烈传序》）张岱为文撰史，极重一个“廉”字。他要求作者“勿吝淘汰，勿靳簸扬。”“眼明手辣，心细胆粗。眼明，则巧于掇拾；手辣，则易于剪裁；心细，则精于分别；胆粗，则决于去留。”（《廉书小序》）主张既要“以大能取小”，又要“以小能统大。”（同上）他的小品，就能以咫尺见万里。所谓“一粒粟中藏世界，半升铛里煮山川”。如《湖心亭看雪》作者迭用几个“一”字，别具匠心地选用了几个表示微小的量词如“痕”、“点”、“芥”、“粒”等，不仅选词新奇，而且用之以极小反衬天地之极大。全文不到二百字，却能写尽湖山雪景的迷蒙混茫，传尽西子雪妆的风姿神韵。又如《西湖七月半》，在不到七百字中，张岱着力描写月影湖光中的世态众生，各色各等的看月之人。在相互比照中，刻画了他们赏月的不同处所、方式和场面，披露了他们赏月的不同动机，辛辣嘲讽了那些俗不可耐，却偏要附庸风雅的豪门富户。作者还成功地运用了几组反衬：平时的避月如仇，反衬是夕的列队争出，趋“月”若鹜，是“好名”；铺陈二更前的喧闹嘈杂，反衬夜阑更深后的雅静清幽；用众人的顷刻兴尽，争先离去，反衬吾辈的兴始高，意方浓。美丑既分，雅俗自明。所绘情景，所状人物，都能穷形极状，历历逼真。无怪乎祁彪佳赞誉其“点染之妙，凡当要害，在余子宜一二百言者，宗子能数十字辄尽情状。及穷事际，反若有千百言在笔下。”（《义烈传序》）如此传人、叙事、撰史，深得小品三昧。

　　张岱有泉石膏肓，痴于山水，癖于园林。这正是晚明文人名士标榜清高，避世脱俗的一种方式。无论山水，还是园林，张岱都崇尚清幽、淡远、自然、真朴。这种审美意趣和追求，反映在他的小品中。他认为“西湖真江南锦绣之地。入其中者，目厌绮丽，耳厌笙歌。欲寻深溪、盘谷，可以避世，如桃源、菊水者，当以西溪为最。”并为当初“鹿鹿风尘”，未能应召赴隐而“至今犹有遗恨。”（《西湖梦寻·西溪》他赞赏筠芝亭“浑朴一亭耳。太仆公造此亭成，亭之外，更不增一椽一瓦，亭之内，亦不设一扉一槛，此其有意在也。”（《陶庵梦忆·筠芝亭》）他欣赏献花阁上有“层崖古木，高出林表”，下有“支壑回涡，石拇棱棱，与水相距。阁不槛，不牖；地不楼，不台，意正不尽也。”后来“五雪叔归自广陵，一肚皮园亭，于此小试。台之，亭之，廊之，栈道之。照面楼之侧，又堂之，阁之，梅花缠折旋之。”张岱对这些弄巧成拙的做法，不以为然，认为“未免伤板，伤实伤排挤，意反局嵴。”（《陶庵梦忆·献花阁》）在《陶庵梦忆·范长白》中，他认为“地必古迹，名必古人，此是主人学问。但桃则溪之，梅则屿之，竹则林之，尽可自名其家，不必寄人篱下也。”一亭一榭，一丘一壑，布置命名，既要体现主人的儒雅学问，又要体现他的艺术个性和意趣情韵。这正是张岱的山水小品所追求的美学品位，也是他品诗论文的标准。

　　张岱品诗平文论艺，以冰雪为喻，崇尚生气、真气。他说：“盖文之冰雪，在骨，在神。”“若夫诗，则筋节脉络，四肢百骸，非以冰雪之气沐浴其外，灌溉其中，则其诗必不佳。”（《一卷冰雪文后序》）“自弹琴拨阮，蹴鞠吹箫，唱曲演戏，描画写字，作文做诗，凡百诸项，皆藉此一口生气。得此生气者，自致清虚；失此生气者，终成渣秽。”（《与何紫翔》）他品评诗文，还崇尚空灵。认为冰雪之气，“受用之不尽者，莫深于诗文。盖诗文只此数字，出高人之手，遂现空灵；一落凡夫俗子，便成臭腐。”（《一卷冰雪文序》）“故诗以空灵，才为妙诗。”然而他所崇尚的空灵，并非“率意顽空者”，而是必须“以坚实为空灵”的基础：“天下坚实者，空灵之祖。故木坚，则焰透；铁实，则声宏。”（《跋可上人大米画》）所以他又推崇真实切近：“食龙肉，谓不若食猪肉之味为真也；貌鬼神，谓不若貌狗马之形为近也。”（《张子说铃序》）这样的美学追求，体现在他的创作实践中，使他的小品“有一种空灵晶映之气，寻其笔墨，又一无所有。”（祁豸佳《西湖梦寻序》）这是一种既世俗又儒雅，既真切又空灵的境界。

　　张岱认为诗文书画的创作，均不能有作意，不能刻意为之，强求其好：“若以有诗句之画作画，画不能佳；以有画意之诗为诗，诗必不佳。”“由此观之，有诗之画，未免板实，而胸中丘壑，反不若匠心训手之为不可及矣。”（《与包严介》）“天下之有意为好者，未必好；而古来之妙书妙画，皆以无心落笔，骤然得之。如王右军之《兰亭记》、颜鲁公之《争坐帖》，皆是其草稿，后虽摹仿再三，不能到其初本。”（《跋谑庵五帖》）而应该是“瓜落蒂熟，水到渠成。”（《蝶庵题像》）而其论选诗，则批评其族弟张毅儒的《明诗选》“胸无定识，目无定见，口无定评。”主张“撇却钟谭，推开王李”（《与毅儒弟》），自出手眼，自具特色。他的创作能在广泛师承、博采众长的基础上，自成风格。他认为：“古人记山水手，太上郦道元，其次柳志厚，近时则袁中郎。”（《跋寓山注二则》）他能兼取诸君之长，所以他的山水小品，“笔具化工，其所记游，有郦道元之博奥，有刘同人之生辣，有袁中郎之倩丽，有王季重之诙谐。”（祁豸佳《西湖梦寻序》）当然，如上所述，张岱的山水小品，还有柳宗元的骚怨，这是祁氏所未曾道着者。

　　明代著名文学家杨慎：“纤丽处似淮海，雄慨处似东坡。”
　　中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平《习近平用典》：“位卑未敢忘忧国”，正是要求每个公民都为国家富强、民族复兴尽一份力。”
　　中南大学教授、著名学者杨雨在《侠骨柔情陆放翁》中评价此诗：“陆游的悲情人生，有多少未了的心愿和志向。偏安一隅的东南小朝廷，为了苟安，竟守着江南半壁，不去讨伐金国、收复故土，天天歌舞升平，不知祸患，只图安乐，岂能不亡！陆游用他传诵千古的‘位卑未敢忘忧国’，向我们袒露出一颗赤诚忠贞的心，爱国情怀伴随着他的终生。”

 《病起书怀》作于宋孝宗淳熙三年（1176）四月，陆游时年五十二岁。被免官后病了二十多天，移居成都城西南的浣花村，病愈之后仍为国担忧，为了表现要效法诸葛亮北伐，统一中国的决心，挑灯夜读《出师表》，挥笔泼墨，写下此诗，“位卑”句成为后世许多忧国忧民的寒素之士用以自警自励的名言。