病起

大好的春光屡次辜负，想要挽回实属困难，病起之后，拄着拐杖在东风吹拂中扫除落花。这一病经历整个春天，仿佛是惯例一般，百花也因此不需要再开放。蔷薇花吹老了，只剩下满庭的枝条堆积成刺，桃李花已经飘落残败，使得满院长满了青苔。真比不上那寒郊的野花能自得其意，在长安城中，可以尽情地看尽那紫红色的花开。

钱钟书（1910-1998），中国现代著名作家、文学研究家。字默存，号槐聚，曾用笔名中书君。江苏无锡人。他学贯中西，在文学创作和学术研究上都取得了卓越成就。其代表作有学术著作《谈艺录》、《管锥编》，以及长篇小说《围城》等。他的旧体诗创作也颇具特色，多收于《槐聚诗存》中，风格沉郁顿挫，用典精妙，富有思辨色彩和书卷气息。

• 芳时：指花开时节，即春天。
• 负：辜负，违背。
• 挽：挽回，扭转。
• 扫地东风：指东风吹拂，春风吹落了花瓣，也吹得满地落花，有扫地的意味。
• 杖起才：（我）拄着拐杖才能站起来。
• 经春：经过春天，整个春天。
• 如有例：好像有了先例，意即生病好像成了春天必定会发生的事情。
• 吹老：指花被风吹得凋谢、枯萎。
• 堆庭刺：庭院中堆积着蔷薇凋谢后留下的枝条上的刺。
• 桃李飘残：桃花李花飘零残落。
• 输与：比不上，不及。
• 寒郊：指长安郊外，也暗示“郊寒岛瘦”的意境，带有清冷、野趣的意味。
• 紫红：指鲜花，这里可能指长安城里的繁花，也可能象征尘世的繁华。

这首诗的讲解可以从以下几个方面展开：一、情感脉络：全诗以“病起”为线索，贯穿了从“病中错过”的遗憾，到“病起见残景”的落寞，再到“向往外界”的复杂情感变化。二、意象运用：诗中运用了“东风”、“百花”、“蔷薇刺”、“桃李苔”、“寒郊紫红”等一系列意象，形成了从春日繁华到春尽凋零，再到向往外界繁盛的对比，有力地烘托了诗人的心境。三、语言艺术：钱钟书先生用词精准，如“吹老”、“堆”、“飘残”等动词，生动地描绘出春末景象的衰败感。尾联的“输与”二字，既包含了羡慕，也暗含了不甘，余味悠长。四、深层寓意：这首诗不仅仅是个人病中的感叹，也蕴含着对生命、时间和世界的普遍思考。春天的离去无法挽回，正如人生中许多美好的事物一旦错过便难再追回。然而，诗人并未完全沉溺于伤感之中，而是将目光投向更广阔的世界（长安的紫红），体现了一种超越个体得失的豁达。

这首《病起》是钱钟书先生借景抒怀的佳作。首联“芳时屡负挽难回，扫地东风杖起才”，直接抒发了因病耽误赏春的无奈与遗憾。一个“挽难回”，道出了对逝去时光的无力感。颔联“一病经春如有例，百花从此不须开”，以沉痛的笔调写出了病中与世隔绝的苦闷，甚至迁怒于百花，觉得它们因为自己错过而“不须开”，这种天真的埋怨，更显其孤寂与遗憾之深。颈联“蔷薇吹老堆庭刺，桃李飘残满院苔”，则通过工笔细描，刻画了眼前庭院中春尽花残的凄凉景象，蔷薇只剩刺，桃李化作泥，青苔满院，一片衰败，既是实写，也是诗人内心落寞的投射。尾联“输与寒郊能得意，长安看尽紫红来”，笔锋一转，由近及远，由己及物。诗人羡慕那不受羁绊的“寒郊”野花，可以自由自在地盛开于长安城中，看尽繁华。这种对比，更深刻地反衬出诗人被困于病榻、错过春光的失落，同时也暗含了一种超脱于个人病痛之外，对世间美好事物永恒存在的旷达理解。全诗语言凝练，情感深沉，意蕴悠长。

钱钟书作为学贯中西的大学者，其诗作多富含书卷气与人生感悟。这首《病起》应创作于他一次久病初愈之后。诗中详细描述了因病错过整个春天的懊恼，以及对病中花开花落、季节更替的细微观察。通过描写病起后所见春末夏初的凋零景象，寄托了诗人对时光流逝、生命脆弱的感慨，同时也流露出一种在病痛中向往外界、向往自然的心境。诗中“长安看尽紫红来”一句，既是对现实景色的想象，也可理解为对人生或学术繁华境界的向往与沉思。