病起

风吹竹林，带着细雨，奏响了秋天的声音。在半梦半醒之间，只听到窗外鸟雀叽叽喳喳争抢不休。年老多病，身体衰残，瘦得只剩下皮包骨头。自己满头白发，看着镜子，已经不需要为此感到惊讶了。

杨时（1053—1135），字中立，号龟山，学者称龟山先生。北宋著名哲学家、文学家、政治家，被尊为“闽学鼻祖”。他是程颢、程颐的得意门生，“程门立雪”这一典故讲的就是他与游酢恭敬求教的故事。杨时一生精研理学，对后来的朱熹思想形成有着重要影响。他的诗作多蕴含哲理，语言质朴，意境深远。《病起》一诗便是其晚年心境的真实写照，展现了他作为理学家的达观与超脱。

• 竹风带雨作秋声：风吹竹林，细雨纷飞，共同营造出秋天的声响。“作”，发出，形成。
• 半睡惟闻鸟雀争：处于半睡半醒之间，只听见外面鸟雀争鸣的声音。“惟闻”，只听见。
• 老病衰残惟骨立：年纪老迈，疾病缠身，身体衰败残弱，瘦得只剩下骨架支撑。“骨立”，形容人消瘦至极。
• 白头看镜不须惊：满头白发，看着镜子里的自己，已经不需要为此感到心惊了。表达了历尽沧桑后的平静与释然。

这首诗《病起》是宋代诗人杨时在病愈之后写下的人生感悟。全诗四句，可以分为两个层次。第一层是写景，描绘了病中醒来所闻所感：秋风裹挟着细雨敲打着竹叶，一片萧瑟；半梦半醒之间，外面的鸟雀争鸣更显环境的清幽和自己内心的孤独。第二层是写己，诗人直面自己老病交加、骨瘦如柴的现实，但结尾“不须惊”三个字，却让我们看到了诗人强大的内心。他从最初对病痛衰老的直观感受，最终升华到一种对生命规律的坦然接受。这首诗不仅是身体的“病起”，更是精神的“觉醒”，启发我们以一种更加平和、从容的心态去面对人生的风烛残年。

这首诗以“病起”为题，细腻地刻画了诗人病愈后的身心状态。前两句写景，“竹风带雨”、“鸟雀争鸣”，以动衬静，既写出了秋晨的萧瑟，又反衬出诗人病中世界的孤寂与安静。后两句抒情言志，“老病衰残惟骨立”是对自身状况最直观的描绘，不加修饰，却极具画面感，道尽了衰老病痛的无奈。然而，尾句“白头看镜不须惊”笔锋一转，将这种无奈升华为一种看透世事的豁达与平静。“不须惊”三字是全诗诗眼，它不仅是对容颜老去的接受，更是对人生历程的彻悟，体现了一位智者面对生命终结时的从容与淡定，使全诗在苍凉之中透出一种深沉的力量。

这首诗是南宋理学家杨时晚年病愈后所作。诗人一生致力于学问与教育，历经世事沧桑。到了暮年，身体衰迈，又遭逢病痛。在病后初愈的某个秋晨，诗人听着窗外的风雨鸟鸣，看着镜中自己骨瘦如柴、满头白发的模样，心中感慨万千，于是写下此诗，记录下此刻的身体感受与人生体悟。