兵车行

战车隆隆响，战马嘶鸣叫，出征的士兵弓箭挂在腰间。
父母妻儿奔跑着来送行，尘土飞扬遮蔽了咸阳桥。
他们扯衣跺脚拦路痛哭，哭声震天直冲云霄。
路过的行人问士兵情况，士兵只说征兵太频繁。
有人十五岁就去北方戍边，到了四十岁还要去西部屯田。
离家时里长替他包头巾，回来时头发已白仍要戍边。
边疆流血成海，可皇帝开疆的野心仍未停止。
你没听说华山以东的二百州，千村万落长满荆棘野草？
即使有健壮的妇女耕种，田里的庄稼也杂乱不成行。
更何况关中士兵能吃苦耐战，被驱使如同鸡狗一般。
长者虽然关心询问，士兵哪敢诉说怨恨？
就像今年冬天，关西的士兵仍不得休息。
县官急着催租税，可租税从哪里来？
如今才明白生男孩是坏事，反不如生女孩好。
生女还能嫁给近邻，生男只能战死荒野。
你没看见那青海边上，自古以来白骨无人收殓。

• 辚辚：车轮滚动声
• 萧萧：马嘶鸣声
• 干云霄：冲上云霄
• 点行：按名册征兵
• 里正：古代基层官吏
• 武皇：借指唐玄宗
• 荆杞：荆棘枸杞，指荒芜景象
• 秦兵：关中地区的士兵

《兵车行》是杜甫现实主义诗歌的代表作。诗人以第一人称视角，通过"道傍过者问行人"的对话形式，让读者直接感受战争带给普通百姓的痛苦。诗中运用了强烈的对比手法："十五北防河"与"四十西营田"对比显示兵役之长；"去时里正与裹头"与"归来头白还戍边"对比突出命运之惨；"生男恶"与"生女好"的反常心理对比揭示战争之残酷。全诗语言质朴却力透纸背，体现了杜甫"诗史"的创作特色。

全诗采用叙事与对话相结合的形式，通过具体场景描写和典型事例，层层深入地揭露战争罪恶。开篇以震撼人心的送别场景渲染悲剧氛围，中间通过士兵自述展现战争残酷，结尾以"白骨无人收"的惨象作结。诗中"生男埋没随百草"的反常心理，深刻揭示了战争对人民精神的摧残。杜甫以沉郁顿挫的笔调，表达了对民生疾苦的深切同情。

此诗作于唐玄宗天宝年间（约751年），当时唐朝频繁对吐蕃用兵，连年征战导致民不聊生。杜甫目睹征兵场景，深刻反映战争给人民带来的深重灾难，表达了对统治者穷兵黩武政策的强烈谴责。