别张少府

归乡的客人终究无法挽留，清晨的云彩时而聚拢时而飘散。
马头朝向春草萋萋的方向，北斗星的斗柄正对着高耸的城楼。
感叹我长久漂泊在外，羡慕你能与兄弟团聚相守。
归乡的心绪愈发难以言说，回首往事只剩一片伤情。

• 归客：指即将离去的友人张少府。
• 朝云纵复横：以云彩的变幻无常暗喻人生聚散不定。
• 斗柄临高城：北斗星柄指向城墙，暗示夜已深，离别在即。
• 看弟兄：指张少府能与家人团聚，反衬诗人羁旅之愁。

此诗艺术特色有三：一是意象选择精当，"朝云""春草"既点明时节又喻离合；二是空间与时间双重描写，"马头"句写地面之景，"斗柄"句写天上之象，形成立体画面；三是情感递进，从"留不住"的无奈到"羡君"的感慨，最终凝结为"伤情"的爆发。教学中可引导学生关注诗人如何通过景物描写烘托复杂心绪，体会唐诗"情景交融"的创作特点。

全诗以"留不住"开篇定调，通过"朝云""春草"等意象营造惆怅氛围。颔联以马头朝向春草、斗柄临城的空间描写，暗示离别与时间流逝。后两联直抒胸臆，"羡君看弟兄"道出对亲情团聚的渴望，尾句"回首一伤情"以动作收束全诗，余韵悠长。高适善用简练语言表达深沉情感，此诗堪称唐代送别诗中的佳作。

此诗作于高适中年宦游时期。当时诗人与好友张少府短暂相聚后又面临分别，借春景抒写对友人的不舍、对归乡的渴望，以及自身漂泊无定的孤寂之感，反映了唐代士人仕途奔波的真实心境。