别张起居（时多故）

离别之时总是留下无尽的遗憾，更何况这令人断肠的愁绪发生在今天。国家时局如同风涛骤起震撼大海，朝廷的同僚们（鹓鹭）也如飞鸟般四散离林。故乡与京都因战乱而关河阻断，初秋的草木上凝结着深深的寒露。就像陆机被世俗的罗网所束缚，想必辜负了当初归隐故山的初心。

1. 钱起：字仲文，吴兴（今浙江湖州市）人，唐代大历年间（766-779）的著名诗人，为“大历十才子”之一，与郎士元齐名，并称“钱郎”。其诗以五言为主，多送别酬赠之作，擅长写景，风格清丽，技巧娴熟。这首《别张起居》即为其代表作之一。

2. 起居（官）：即起居郎或起居舍人，唐代门下省和中书省分别设有此职，负责侍从皇帝、记录皇帝言行和朝廷大事，以备修史，是清要之官，常由文士担任。

3. “时多故”：指当时正值多事之秋，国家动荡不安，此为理解全诗背景的关键。

4. “鹓鹭”：鹓与鹭是两种鸟，因其飞行有序，在古诗文中常用以比喻朝官的整齐行列，也借指同朝为官的同事。

5. 陆机典：陆机是西晋著名文学家，出身江南世家大族，后出仕洛阳，卷入“八王之乱”的政治斗争，最终被谗遇害。诗人用此典，意在提醒或感叹友人（或自况）身在官场，如同被无形的“世网”所缠绕，难以脱身，从而违背了当初归隐田园的初衷。

• 张起居： 即张姓起居舍人/起居郎，掌管记录皇帝日常言行与朝廷大事的官员。
• 有别时留恨： 指离别时总是心怀遗憾和愁恨。
• 销魂： 形容极度悲伤愁苦，如同魂体分离。
• 风涛初振海： 比喻当时国家正值动乱，局势如狂风巨浪震撼大海般动荡不安。
• 鹓鹭： 鹓和鹭飞行时排列有序，因以喻指朝官整齐列班，这里代指朝廷同僚。
• 旧国： 指故乡或故都。
• 关河绝： 道路关隘阻断不通，指因战乱无法归乡。
• 新秋： 初秋。
• 陆机： 西晋著名文学家，出身吴郡陆氏，曾因卷入西晋“八王之乱”的政治斗争而最终遇害。这里诗人以陆机自比或比友人。
• 婴世网： 婴，缠绕，羁绊。世网，比喻尘世、官场或社会关系的束缚，暗指卷入复杂的政治漩涡。
• 故山心： 指归隐故山、回归田园的初心。

这首诗题为“别张起居”，是一首送别诗。整首诗可以分两层来理解：

第一层（前四句）：“有别时留恨，销魂况在今。风涛初振海，鹓鹭各辞林。”这四句主要写离别之痛和离别的原因。首句“有别时留恨”开门见山，点出离别的主题，并赋予其“恨”的情感色彩。第二句“销魂况在今”进一步深化，将普通的“恨”推至“销魂”的极致，强调此次离别的非同寻常。三四句转而写大环境，“风涛初振海”用比喻描绘了国家正处于动荡之中，如同大海起了风浪。“鹓鹭各辞林”则是在这个大背景下，官员们（包括张起居）被迫各奔东西。这四句将个人的离愁放在国家动乱的大背景下来写，使得离别的意义不再局限于个人私情，而多了几分时代苍凉之感。

第二层（后四句）：“旧国关河绝，新秋草露深。陆机婴世网，应负故山心。”这四句是对友人未来的设想和对人生际遇的感叹。五、六句是景语也是情语，“旧国关河绝”写故乡与京城因战乱而隔绝，既指友人此去道路艰难，也暗含对故乡的思念。“新秋草露深”则描绘出一幅深秋寒露、草木凋零的萧瑟画面，既点明了送别的季节，又以此象征友人前途的艰险与内心的凄冷。最后两句运用典故，以西晋诗人陆机卷入政治斗争最终被害的悲剧，来劝慰和警醒友人：一旦踏入官场（婴世网），就身不由己，很可能辜负了当初想回归故山过平静生活的初心（故山心）。这里既有对友人前途的担忧，也隐含了诗人自身对官场生活的厌倦和对归隐的向往。整首诗由浅入深，由表及里，将写景、抒情、用典完美融合，表达了复杂而深沉的情感。

这首诗情感深沉，寓意深远，将个人离愁与家国忧思紧密结合。首联“有别时留恨，销魂况在今”直抒胸臆，以“恨”字奠定全诗基调，点明离别的愁苦。颔联“风涛初振海，鹓鹭各辞林”运用比喻，以壮阔的自然景象比喻动荡的时局，以“鹓鹭”分飞暗指同僚四散，既写出了大环境的严酷，也暗示了友人离京的无奈。颈联“旧国关河绝，新秋草露深”则转为对友人旅途及前途的关切与担忧，关河阻绝是现实，秋草寒露是景语更是情语，渲染了苍凉悲怆的氛围。尾联“陆机婴世网，应负故山心”借用西晋陆机的典故，一方面感叹友人（或许也包括自己）被世事羁绊，身不由己地卷入政治漩涡，另一方面也流露出对归隐山林、独善其身的生活的向往与无法实现的遗憾。全诗用典贴切，意境开阔而情感细腻，是送别诗中的佳作。

此诗约作于唐代宗时期（公元8世纪下半叶）。诗中提到“时多故”，结合“风涛初振海”的描写，当时唐朝正处于“安史之乱”平定后不久，但藩镇割据势力渐起，国内局势依然动荡不安，吐蕃等外族也时常侵扰。朝廷内部政治斗争复杂，官员调动频繁，常有贬谪或外任之事。钱起的好友张起居舍人可能正是在这样一个多事之秋，因故离开朝廷前往外地，诗人有感于时局的动荡与离别的伤感，遂作此诗赠别。