别于鹄

离别的灯光伴着清晨的光辉，远行的人起身又陷入沉思。走出家门两人相互凝望，前方青山连绵道路曲折漫长。

张籍是唐代诗人，他的诗歌多反映社会现实，风格质朴自然。在古代诗歌中，常以景衬情，如本诗中的“青山路逶迤”，通过描绘自然景色来烘托离别的情感。同时，离别主题也是古代诗歌中常见的题材之一，许多诗人都有相关的佳作传世。

• 离灯：离别的灯光，暗示着分别时刻。
• 晨辉：清晨的光辉，增添了离别的氛围。
• 行人：指要远行的人。
• 逶迤：形容道路、山脉、河流等弯弯曲曲、延续不绝的样子。

这首《别于鹄》围绕着友人分别的场景展开。从室内的“离灯及晨辉”到出门后的“青山路逶迤”，空间逐渐转换，情感也在不断深化。诗人没有直接抒发自己的悲伤，而是通过对行人动作、神态以及周围环境的描写，让读者自己去体会其中的离别之愁。这体现了古代诗歌含蓄蕴藉的特点，以有限的文字表达无尽的情感。对于我们理解古代文人之间的情谊以及他们在离别时的心境有很大的帮助。

这首诗短短二十字，却将离别之情刻画得细腻而深沉。开篇“离灯及晨辉”，营造出一种既静谧又带着些许凄凉的氛围，离别的灯光与清晨的光辉交织，暗示着分别时刻的到来。“行人起复思”，生动地描绘出远行之人起身时内心的纠结与沉思，不舍之情溢于言表。“出门两相顾”，一个“顾”字，将两人之间的眷恋和不舍表现得淋漓尽致，此时无声胜有声。最后“青山路逶迤”，以景结情，青山连绵、道路曲折，象征着友人此去路途遥远、前途未知，也暗示着两人的情谊如同这青山一样连绵不绝。整首诗没有过多的渲染，却能让读者深刻感受到离别的伤感。

张籍与于鹄交好，此诗可能是二人分别时所作。当时的社会，人们出行多有不便，分别可能意味着许久难以相见，所以离别之情常常在诗人笔下体现。张籍通过此诗表达了与友人分别时的不舍与感慨。