别药栏

• 药栏：种植芍药等药用或观赏花草的园圃栏杆，此处代指诗人精心打理的花园。
• 芍药、丁香：两种观赏植物。芍药在唐代备受喜爱，象征富贵与离别之情；丁香花蕾常被喻为愁绪，二者暗合诗中的眷恋与离愁。
• 手里栽：亲手栽种，强调诗人的亲身劳作与深厚感情。
• 绕千回：形容临行前徘徊不舍，一遍遍绕行观看，动作中充满留恋。
• 外人：指不了解内情的局外人。
• 自取来：自己从山中寻觅、移栽而来，意指花园的一草一木都凝聚着主人的心血与选择，因此离别格外难舍。

这首诗的讲解可以从“物我关系”入手。诗人将情感投射于自己亲手栽种的花木上，使无情的草木成为有情之物的寄托。讲解重点如下：

首先，分析前两句的动作描写。“手里栽”是创造的起点，是投入时间的开始；“绕千回”是离别时的表现，是情感的不舍。这一“始”一“终”，勾勒出诗人与药栏之间长期形成的情感纽带。

其次，剖析后两句的心理与哲理。“外人应怪”引入了社会通常的理解视角，认为离别对象是花木，不值得如此伤感。但诗人用“总是山中自取来”予以反驳和解释。这里的“自取来”至关重要，它意味着这个花园是诗人主动选择、亲手构建的小世界，是他个人意志与劳动的结晶。因此，离别不仅是离开一个地方，更是告别一段主动选择并倾注心血的生活经历和自我的一部分。

最后，点明诗歌主旨：诗歌通过告别药栏这一小事，表达了人对自身创造物与过往生活的深刻眷恋，以及这种情感不为外人理解的微妙心境，于细微处见真情，于平淡中显深刻。

这首诗以平淡如话的语言，抒发了深挚的离别之情，其对象不是人，而是自己亲手经营的花园。前两句“芍药丁香手里栽，临行一日绕千回”，通过“手里栽”与“绕千回”的对比，将时间跨度（长期的栽培与临行的瞬间）与情感深度紧密联系，动作细节极具画面感和感染力。

后两句笔锋一转，从自我行为写到外人的视角：“外人应怪难辞别”，设想他人对自己行为的不解，进而引出核心答案：“总是山中自取来”。这最后一句是诗眼，道出了难舍的根源——这里的草木并非寻常之物，而是诗人主动从山中寻觅、移植而来，每一株都承载着他的选择、劳动与期待。离别花园，即是告别一段亲手创造、倾注心血的过去和自我的一部分。全诗情感内敛而厚重，于寻常事物中见深情，展现了诗人对自然生活的热爱与眷恋。