别宋常侍

游子身在杜陵北，送别客人到汉川东。
无论离去还是留下，都像飘飞的蓬草一般身不由己。
秋日的鬓发已如霜雪般斑白，衰老的容颜因酒意泛起红晕。
别离后相思无处寄托，唯有夜风中夹杂着啼鸟的哀鸣。

• 杜陵：汉代长安东南地名，此处借指送别之地。
• 汉川：汉水流域，代指友人将去的远方。
• 飘蓬：随风飘荡的蓬草，比喻漂泊无定的生活。
• 秋鬓：秋霜染白的鬓发，暗示年华老去。
• 衰颜倚酒红：衰老的面容因饮酒暂现红润，反衬憔悴。

此诗解读需注意三个层次：
表层是送别场景的客观描写，通过地理名词的并置展现空间跨度；
中层以"飘蓬"为转折，将具体送别升华为普遍的人生飘零感；
深层则通过"秋鬓""衰颜"的自我写照，揭示乱世文人无法主宰命运的悲剧性。末句的"啼鸟夜风"既是景语又是情语，需结合中国古典诗歌"以景结情"的传统手法来理解。

全诗以"飘蓬"为诗眼，通过三重对比构建离愁：
1. 空间上"杜陵北"与"汉川东"的遥远对照
2. 时间上秋霜白发与酒晕红颜的刹那反衬
3. 情感上表面送别与深层自伤的相互交织
末句"啼鸟杂夜风"以视听通感收束，将无形相思具象化，达到"言有尽而意无穷"的艺术效果。

此诗作于隋代，时值王朝更迭、社会动荡之际。尹式作为文人，常经历宦海浮沉与友人离散。诗中"俱是一飘蓬"既是对友人命运的慨叹，亦暗含自身漂泊无依的境遇，反映了乱世中知识分子共同的生存困境。