别常征君

即便有孩童搀扶仍需拄着拐杖，卧病在床已有一个多秋。
白发稀疏少有新洗的时候，寒衣宽松总是显得太长。
老友担忧前来探望，此番离别泪水却已流干。
各自像浮萍般漂泊流转，盼你来信时字迹写得细密些。

• 常征君：杜甫友人，名不详，"征君"为对隐士的尊称。
• 儿扶犹杖策：极言病弱之态，需双重支撑。
• 一秋强：超过一个秋天，"强"表示有余。
• 寒衣宽总长：暗指因病消瘦，衣物显得宽大。
• 泪相忘：并非真忘，而是泪已流尽之意。

本诗艺术特色有三：一是病态描写的层次感，从行动不便（首联）到外貌憔悴（颔联），再到心理麻木（颈联），层层深入；二是对比手法的运用，"儿扶"与"杖策"、"少新洗"与"宽总长"形成双重强调；三是情感表达的克制，尾联将深沉牵挂寄托于"细作行"的日常嘱咐中，体现杜甫"语淡情浓"的晚期风格。了解杜甫此时贫病交加的处境，更能体会诗中每个意象承载的生命重量。

全诗以白描手法刻画病老之态：首联"儿扶""杖策""卧病"三重叠加，强化病弱形象；颔联"白发""寒衣"的细节描写，暗含贫病交加之苦。后两联转入抒情，"泪相忘"三字力透纸背，将长期漂泊的麻木与痛苦表现得淋漓尽致。末句"来书细作行"的琐碎嘱托，反而最见深情，体现杜甫晚期诗歌"于细微处见沉郁"的特点。

此诗作于唐代宗大历二年（767年）秋，杜甫流寓夔州时期。时年56岁的杜甫身患肺病、风痹等多种疾病，生活困顿。常征君可能是途经夔州探望杜甫的故交，诗中既写病中凄苦，又抒离别之悲，更透露出对人生漂泊的无奈。