悲秋

凉风席卷万里大地，盗贼仍在四处横行。
家乡遥远书信难至，秋日更添羁旅愁情。
愁望高天飞鸟掠过，年老却随众人飘零。
本想投奔三峡避难，何时才能再见两京？

• 群盗：指安史之乱后的叛乱势力与流寇
• 传书：传递家书，喻指与家人通信
• 为客情：漂泊在外的游子愁绪
• 两京：唐代西京长安与东京洛阳
• 投三峡：指避难蜀地的意向

首联以宏大视角起笔，万里凉风暗喻动荡时局，"尚纵横"强调祸乱未平。颔联通过"家远"与"秋来"时空叠加，强化羁旅之悲。颈联转折写自身：仰望飞鸟的细节生动展现无力感，"老逐众人"含多少无奈。尾联"始欲""何由"的转折，揭示理想与现实的尖锐矛盾。全诗将个人命运置于时代背景下，通过精准的意象选择和层层递进的情感表达，完成由社会观察到生命体验的升华，彰显杜甫"穷年忧黎元"的诗人品格。

全诗以"悲"字为眼，前四句写社会动荡与个人孤寂：凉风喻乱世肃杀，"群盗"直指时弊，"家远""客情"双层递进。后四句转写自身：以"高鸟"反衬困顿，"老逐众人"显落魄，末联"投三峡"与"见两京"的矛盾，深刻体现诗人忧国思归的复杂心境。典型杜诗沉郁顿挫风格，将时代苦难与个人命运紧密结合。

此诗作于唐代宗广德元年（763年）秋，时安史之乱虽平，但藩镇割据未息。杜甫漂泊西南，因战乱与家乡隔绝，面对秋风萧瑟，感时伤怀而作。