北窗试笔

年老了感觉时间过得飞快，就像离弦的箭一样迅速消逝；

刚刚才看到春天出土的春牛（指立春习俗），不久就又要送别筑巢的燕子了。

清晨还穿着单衣（缣衣），正午天气热得就不得不丢弃团扇；

北窗外小雨刚停，盆中的山石花草郁郁葱葱，清新可爱。

病弱的身体因此感到轻松了一些，笑着把玩起笔墨砚台；

虽然没有颜真卿、柳公权那样的书法功力，但挥毫写字却也忘记疲倦。

纸张用完，墨汁也逐渐变干，写出来的字像蛇和蚯蚓一样争相爬入卷中（自谦字迹潦草）；

嘱咐儿子要好好藏起这些字迹，不要被那些俗气的人看到。

• 老来日月速：人到了老年，感觉时间过得特别快。 “日月”指时光，“速”是快速。
• 出土牛：指立春时节的习俗。古代立春日，官府会塑土牛以劝农耕，这里代指春天开始。
• 送巢燕：燕子筑巢后又要飞走送别，此处指春去夏来或时光流逝。
• 缣衣：用双丝织成的细绢做的衣服，质地轻薄，此处指春末夏初所穿的薄衣。
• 废纨扇：废弃掉团扇。纨扇是细绢制成的团扇，表明天气变热，不再用扇子。
• 郁葱蒨：形容草木青翠茂盛的样子。蒨，同“茜”，草盛貌。
• 颜柳工：指唐代大书法家颜真卿和柳公权的书法功力与技艺。
• 蛇蚖争入卷：蛇和蝾螈（类似蜥蜴）在纸上乱爬的样子。这是陆游自谦自己的书法笔迹潦草，如蛇蚖游动。
• 属儿：嘱咐儿子。 “属”通“嘱”，叮嘱。
• 俗子：庸俗的人，不懂高雅艺术的人。

《北窗试笔》是一首典型的陆游晚年闲适诗，也是一幅生动的文人书法自画像。整首诗以“老来日月速”的感慨开篇，用八个短句紧凑地写出光阴如箭、季节无常转换的紧迫感，奠定了时不我待的基调。然而诗人并未陷入哀伤，而是借北窗小雨后的清幽盆景与草木，找到心灵与身体的舒缓。“病体为之轻，一笑玩笔砚”，将平淡的疾病和老年日常升华为艺术精神的愉悦。诗人自谦书法不如颜柳，但“挥洒亦忘倦”恰恰是文人创作的最佳状态——不为工整，只为畅怀。结尾纸尽墨燥，自嘲字迹如蛇蚖爬行，又慎重嘱咐儿子藏好，“勿遣俗子见”，充满生活趣味和纯真。这既是陆游对自己草书发自内心的喜爱，更是对高雅情趣与精神独立的高度维护。通过此诗，学生可以体会陆游如何将时间意识、病中感悟、自然之美与艺术实践相结合，从而理解宋代文人“游于艺”的思想境界。教学中应引导学生抓住诗中对比（时光之速与创作之缓）、自谦（无颜柳工）、孤高（勿使俗子见）等手法，深入感知陆游晚年复杂而丰盈的内心世界。

《北窗试笔》是陆游晚年生活与艺术创作心态的真实写照。全诗可分为三个层次：第一层（前六句）感叹时光飞逝，用“弦上箭”“出土牛”“送巢燕”“清晨缣衣”“正午纨扇”等生动比喻和生活细节，敏锐地捕捉到季节变化与光阴之速，表现出老年人对于时间流逝的深切体悟。第二层（“北窗小雨余”至“挥洒亦忘倦”）转向当下环境与心境，北窗小雨后的清新景致使病体为之一轻，诗人兴致盎然地玩起笔砚，虽无颜柳大家的功力，却陶醉于挥洒之中的忘我之乐。第三层（“纸穷墨渐燥”至末尾）以幽默自嘲的笔调收束，形容字迹如蛇蚖乱爬，又嘱咐儿子妥善收藏，莫让俗子看见，既见其谦逊，又表现出他珍视艺术创作过程、不屑与俗人共赏的高洁情趣。全诗率真自然，语言明快，将老年迟暮之感与山水之乐、笔墨之趣融为一体，体现了陆游闲适诗中清新旷达的独特魅力。

此诗为南宋著名诗人陆游晚年家居山阴（今浙江绍兴）时所作。陆游一生主张抗金，但屡遭贬黜和排挤，晚年退居家乡，生活相对平静。这一时期他写下大量闲适诗，反映其日常起居、病中感悟和挥毫泼墨的乐趣。《北窗试笔》当作于一个初夏或春夏之交，诗人北窗独坐，刚经历一场小雨，窗外盆景山石与草木清新，诗人虽年老多病，却因眼前的景色和书法创作而精神为之一振，遂提笔写下此诗。诗中流露出时光飞逝的感慨，更有以诗书自娱、超脱世俗的豁达心境。