丙辰自南宫下第还避倭往来无定居亲交少至独

在江边乡间择地筑屋而居，却又靠近城濠（以便随时躲避倭寇）。春天离去秋天归来，来来往往如同候鸟一般（指为避倭寇而频繁迁徙，居无定所）。总是像汉代扬雄的宅邸一样寂寞冷清（指自己门庭冷落），又怎么会有来探访奇事、求问奇字的人呢？

归有光：明代著名文学家，字熙甫，号震川。他的散文风格朴实，感情真挚，被誉为“明文第一”，是“唐宋派”的代表人物之一。其散文名篇如《项脊轩志》等，以家庭琐事为题材，细节动人，影响深远。诗歌创作数量不多，但同样具有真情实感。

南宫下第：南宫，原指礼部，后借指礼部会试。下第，即科举考试落榜。“南宫下第”指参加礼部举行的会试没有考中。

雁臣：典故出自《北史·魏本纪》，指少数民族首领在秋季入朝，如同大雁南飞一样有规律，故称“雁臣”。后世常用来比喻人频繁迁徙，身不由己。

扬子宅/问奇字：典故出自《汉书·扬雄传》。扬雄家贫，很少有人到他家去，但他精通文字学，著有《方言》等。当时有好事者载着酒肴向他求学，又有刘棻曾跟随他学习“奇字”。后世以“扬子宅”指代文士清贫而幽居的处所，“问奇字”则指虚心向人请教或指人前来探访学问。

明代倭患：明朝嘉靖年间，东南沿海地区倭寇之患严重，给当地百姓的生活带来了极大的灾难，导致民不聊生，社会动荡。许多文人的作品都反映了这一历史背景下的个人遭遇与家国之痛。

• 江乡：指濒江的乡村，即诗人所居之地。
• 卜筑：择地建筑房屋，指定居。
• 城皞：护城壕。皞，通“濠”，指护城河。此处“又城皞”意为靠近城濠，以便在倭寇来袭时能迅速入城躲避。
• 雁臣：指像大雁一样，春去秋来，迁徙不定。古代一些北方少数民族首领在秋天入朝中原，春天返回，被称为“雁臣”。这里比喻自己为避倭寇而频繁迁徙，如同候鸟般身不由己。
• 寂寥：寂静，冷落，空旷。
• 扬子宅：指西汉大文学家扬雄的宅第。扬雄曾在成都居住，家贫而门庭冷落，但因其博学多识，仍时有学者前来请教“奇字”。这里诗人以扬雄自比，暗示自己有学问和才华，却门庭冷落。
• 问奇人：指前来探访奇事、请教奇字的人，代指志同道合的访客或赏识其才华的人。此句反用扬雄的典故，感叹无人来访。

这首诗是归有光在人生低谷时期的心灵独白。理解这首诗，需要抓住两个关键词：“避乱”与“落第”。

首先，“避乱”是诗人的生活背景。首联两句，“江乡卜筑又城皞”写的是为了安全，不得不把家安在随时可以逃入城中的地方，居无定所。“春去秋来似雁臣”则用生动的比喻，写出了这种被动迁徙的无奈和辛酸，像大雁一样，来了又去，去了又来，无法安定。这不仅是对生活状态的描述，更蕴含了对社会动荡的深深忧虑。

其次，“落第”是诗人的个人遭遇。后两句“总是寂寥扬子宅，如何更有问奇人”，将个人的失意与环境的孤寂结合起来。扬雄才华横溢，却门庭冷落，这本身就是一种怀才不遇的象征。归有光以此自比，既是在感叹自己科举不顺，才学不被认可。同时，在避乱的动荡时期，亲友们自顾不暇，各自离散，原本就冷落的生活变得更加孤独。这里既有对世态炎凉的感慨，也有对和平安宁、能与友人切磋学问的往日时光的怀念。

整首诗将家国之痛与个人之悲融为一体。动荡的时代加剧了个人的孤独，而个人的落寞又折射出时代的阴影。短短四句，蕴含了诗人深沉的人生感慨，语言简练，但情感厚重，是归有光诗歌中极具代表性的作品。

这首诗以质朴的语言，深沉地表达了诗人落第后的失意与避乱中的孤寂。

起承转合，意蕴深沉。 首句“江乡卜筑又城皞”，写自己为避乱而选择靠近城濠的住处，一个“又”字，既点明了居所的不固定，也暗示了形势的紧张与无奈。次句“春去秋来似雁臣”，以“雁臣”自喻，形象地描绘了自己像候鸟一样被迫迁徙、身不由己的动荡生活，将个人命运置于时代乱离的大背景下，深沉而悲凉。

巧用典故，感慨至深。 后两句“总是寂寥扬子宅，如何更有问奇人”，巧妙化用西汉扬雄的典故。诗人以才高学富却门庭冷落的扬雄自比，既暗示了自己科举不第、怀才不遇的处境，又写出了乱世中人情冷暖、知交零落的现实。一个“总”字，道出了长久以来的孤独；而“如何更有”的反问句式，则强化了无人问津的凄凉与无奈。昔日扬雄尚有“问奇”之人，而身处乱世中的自己，却连这样的访客也难得一见，其寂寞与失落，更甚于古人。

情景交融，真切动人。 全诗将个人际遇（下第）与时代背景（倭乱）紧密结合，个人的寂寥源于科举的失意，更深植于战乱带来的离散。诗中既有对动荡时局的隐晦描绘，更有对个人内心孤独、落寞情感的深切抒发，读来真切感人，展现了归有光散文之外，诗歌创作中深沉内敛的一面。

此诗写于明朝嘉靖三十五年（丙辰年，即1556年）。这一年，归有光参加会试落第（南宫下第）。与此同时，东南沿海地区正遭受严重的倭寇之乱，归有光的家乡昆山一带亦深受其害。为了躲避倭寇的侵扰，百姓们流离失所，居无定所。诗人自己也过着频繁迁徙、动荡不安的生活，昔日往来的亲友也因此疏远，极少有人来访。这首诗正是诗人在这样落第、避乱、孤独的多重打击下，对自己处境和心境的真实写照。